生活就是喜劇 愛情也算哲學

-名影評人 聞天祥

侯麥可以說是以連串「系列」電影享譽影壇的。「六個道德故事」、「喜劇與諺語」系列是他自六○到八○年代的創作主力，其中《克萊兒之膝》、《慕德之夜》、《綠光》、《我女朋友的男朋友》都已是公認的經典。「四季故事」則是他九○年代的代表作。

《春天的故事》（1990）描述妙齡少女看不順眼父親的年輕女友，於是處心積慮想把新認識的女哲學老師介紹給他，結果卻弄巧成拙。《秋天的故事》（1998）變成大夥忙著幫中年剩女找男友，但介紹人個個心猿意馬，竟出其不意促成良緣。

《夏天的故事》（1996）講的是優柔寡斷的男孩，夾處在「夢寐以求」、「垂手可得」和「旁觀者清」的三個女孩間，方寸大亂的愛情選擇題。《冬天的故事》（1992）反過來讓女主角有三個男人愛，她卻擇善固執為這些關係畫出界線，然後等待奇蹟。

以上簡述，你會以為「四季故事」好像兩兩成對，互為反照。其實也未必。應該說侯麥不落俗套，即使相似的材料，換個作法，他就能調配出截然不同的味道。《春天》明亮中帶著浮動，《夏天》熱情卻也焦躁，《秋天》成熟醇厚餘韻不絕，《冬天》則有等待奇蹟的毅然決然。而且在1992的《冬天》和1996的《夏天》之間，侯麥還岔出去拍了另外兩部片子。亦即這個系列大可以獨立欣賞，也不必按照節氣或拍攝順序來看，各有各趣味；合觀對照，只會更令人拍案叫絕。

以前曾有美國論者說看侯麥電影就像在看油漆牆壁，楊德昌卻在1987金馬影展特刊讚美侯麥是「世界上最知道如何拍電影的人」！天差地遠的評價，正說明他美學的獨到。侯麥電影接近生活的程度，彷彿信手摭拾、不費功夫；然而這宛如呼吸的自然節拍，才是導演最困難的功課。不可思議的是拍攝「四季」系列的侯麥，已經年過七十，但是他對愛情、青春的掌握，絲毫不見老氣。他本來就不是早慧天才，在「法國新浪潮」的五虎將裡，屬他最年長，卻又最晚走紅，但路遙知馬力，侯麥從不過時。幾乎所有人都能在「四季」看到自己卻毫不刺眼，因為大師的幽默體恤，雖然一針見血，卻讓人甘之如飴！

聞天祥，著名影評人，現任台北金馬影展執行委員會執行長，並於台灣藝術大學、銘傳大學等校授課。

春天的戀情，來無影、去無蹤…
夏天的戀情，三心兩意、不知何去何從…
秋天的戀情，需要費心照料，才能等到瓜熟蒂落…
冬天的戀情，非得地老天荒、苦苦守候…

影壇不朽的愛情專家侯麥（Eric Rohmer），慢功細活地將他鑽研的心得，凝聚為四部影片：四季的故事－分別以春、夏、秋、冬作為主題、背景，講述最讓影迷們狂熱的愛情小品故事。侯麥的電影，充滿著文學與哲學的氣味，透過故事中男男女女，陳述他說也說不盡、關於愛情與道德的雋永人生智慧…。

侯麥在一跨入21世紀，即熱情不減跟進數位風潮、嘗試以新的數位技術來拍攝電影。此次【愛情。四季。侯麥】（Contes Des Quatre Saisons。Eric Rohmer）影展則是台灣首次將侯麥四部愛情經典，以數位修復電影拷貝(Digital Cinema Print)在戲院作影史上最飽滿的完美呈現，一旦錯過、永生不再…。

[BACK]

“侯麥是世界上最知道如何拍電影的人”

－坎城影展最佳導演 楊德昌

艾力侯麥（Eric Rohmer，1920∼2010）是法國電影新浪潮中最老，卻最晚贏得國際注目的電影作者。1963年，他改編自己小說集「六個道德故事」的作品陸續面世（從62年《蘇珊的愛情事業》到72年的《午后之戀》），才將他帶上國際名導的地位。

1980年開始，另一個十年，侯麥呈現出另一個系列電影「喜劇與諺語」（從80年的《飛行員之妻》到87年《我女朋友的男朋友》），引用法國的諺語成為一部電影的主旨，是他在國際影展上獲獎最多的高潮時期，尤以《綠光》為代表。

1990年起，侯麥開始創作「四季的故事」系列，一樣令人熟悉的侯麥，帶來四種不同的感受，每部都幾乎可稱得上他的巔峰之作。2001年，他獲頒威尼斯影展終身成就獎，受讚譽為「無可取代地記錄下每個時代不同的社會意義，堅持自我，在快速變動的市場需求與美學風格中屹立不搖」的大師。侯麥在跨越21世紀後，曾熱情不減跟進數位風潮、嘗試以新的數位技術拍攝宮廷片《貴婦與公爵》（L'Anglaise et le Duc），教人不得不讚嘆他創作力的老當益壯。

侯麥完全懂得說故事，而且懂得編一個充滿懷疑、背叛、親吻和眼淚的故事…。此次【愛情。四季。侯麥】（Contes Des Quatre Saisons。Eric Rohmer）影展則將侯麥四部90年的巔峰作品全部以完美數位修復電影拷貝放映、一次精彩呈現！

[BACK]

繁華綻開之外，有春雷的驚蟄…

-麥若愚

侯麥的「四季」系列電影像是杯清澈的白開水，那個季節喝，什麼年齡喝，或者不同的人生階段喝，都能喝出不同的滋味，這杯看似平易簡單的白開水，能喝出心靈的渴望，滋潤生命的神采。

《春天的故事》背景在巴黎的市區與近郊，沿著塞納河、穿梭幾幢公寓、流漣別墅花園，兩個女孩的巧遇，發展出一對父女面對父親結交女友的愛情辯証，哲學、鋼琴、園藝，平凡簡單的生活行為之下，擺盪的是法國人面對與處理感情事宜有浪漫也有堅持的態度。

女兒不喜歡父親的小女友，當她巧遇有哲學老師身份的女子，想撮合給老爸，女老師成熟穩健，但對於生活秩序卻有著極嚴格的要求，即使她並不排斥女友的父親，卻不願成為這位父親原本並不穩固感情的破壞者。

當繁花開始綻開的春天，當主人都不太駐足的公寓有了鮮花的擺設，當冬季過後的別墅花園有人願意修剪，侯麥《春天的故事》除了有人與人之間的關係，更有人與屋子、人與家、人與家人之間的可能疏離卻又親密的連結。

環繞在四個角色之間的關係與對話，是《春天的故事》劇本最精彩之處，從看似生活化的閒話家常，到建構在哲理與心理學基礎上的思考與行為，從看似通俗的男女關係，發展到互有盤算與各有堅持的情感辯証，侯麥的春天，繁華綻開之外，有春雷的驚蟄，也有春雨的迷濛。

麥若愚，資深媒體人。亞太影展、華語電影傳媒大獎評審。著作《麥若愚的電影世界》。

《春天的故事》Conte de printemps －我向春天預約了你的愛情

青青草地上 尋著白色小花的秘密 讓我找到你藏在樹洞裡的日記

麻煩妳，愛上他，當我媽！少女娜塔莎在無聊透頂的派對中，和不甘寂寞的高中女老師珍妮，一夜之間意外地結為莫逆之交，情誼之深甚至讓娜塔莎希望完美的珍妮能夠取代伊芙－爸爸那個討人厭的幼齒女友－成為她的新媽媽，於是她開始設下了一個個愛情陷阱。

先是一頓溫馨的家庭晚餐，卻被伊芙搞得毫無情調，接著則是精心企劃的鄉間春遊，好培養戀愛的氣氛，但該死，怎麼不該出現的伊芙又跟來了呢？迷人的春光中，有喜鵲、有烏鴉，還有兩隻搞不清楚狀況的呆頭鵝，是否真能湊出一雙比翼鳥呢？

四季中最雲淡風輕的一部，有著春天如夢初醒、乍暖還寒的味道，一切充滿了不確定性，也充滿了可塑性，讓人回味無窮。

[BACK]

尋找你的夏日情人…

-膝關節

感情的多樣性，在於我們遇上什麼樣的對手，決定我們在每段愛情裡的主動被動、積極消極。人更是從比較之中，尋出自己的理想愛情會是什麼模樣。法國導演艾力侯麥的每部作品在跨越時代數十年仍然犀利，不管是早期「六個道德故事」或是「喜劇與諺語」系列，「四季系列」更是他招牌裡的經典款，永遠不退流行。

「四季系列」裡最早引進台灣的，是《夏天的故事》。但沒照著季節順序看，也不影響觀影邏輯與樂趣。每一季都是獨立故事，詮釋男女感情裡的各種組合與可能性。由於這一季討論的主題非常鮮明，讓觀眾很快都能有所感觸，對於不熟悉法式電影節奏的人，《夏天的故事》算是相當容易咀嚼消化的愛情現世報哲學。

故事敘述男主角賈斯柏與女友蕾娜約定要到南法渡假，但蕾娜行程有異，賈斯柏只好獨自先抵達。當地餐廳服務員瑪戈對他頗有好感，相識後成為無話不談的好友，此刻兩人發展到友達以上，戀人未滿的狀態。瑪戈倒想撮合他與玩咖蘇蓮，正當主動大膽的蘇蓮把賈斯柏電得暈頭轉向時，賈斯柏的正牌女友蕾娜來了。

《夏天的故事》切剖優柔寡斷的男性如此周旋在不同感情屬性，時而令人同情，時而令人生氣，觀眾難免會以道德觀審核每一段感情，但每一段都是不堪考驗的。男人們在感情這條河裡常抱錯浮木，導致愛情悲劇重複上演，就像故事結尾那幾通電話。夏日戀曲容易讓人意亂情迷，但這就是糊塗感情仗的縮影，更證明侯麥在兩小時內的精彩感情交插辯論，其實已經講完多數愛情電影裡的承諾與謊言。

「膝關節」，本名李光爵。資深電影線記者，現任威秀影城總公司公關經理。著作《這不是一部愛情電影》。

《夏天的故事》Conte d'ete －紅玫瑰、白玫瑰與薰衣草

流浪的水手的心 隨著歌聲搖擺 揚起風帆
在夏天的布列塔尼海灘 流連忘返

別叫他花心大蘿蔔，他只是沒原則了點而已。夏天的布列塔尼，明媚的海灘景致，賈斯柏找到了他生命中白玫瑰、紅玫瑰與薰衣草，卻無意間走進了愛情的迷魂陣中。

聖潔美好的白玫瑰是他的夢中情人，卻有時冷淡得教人心寒；野性熱情的紅玫瑰是完美的玩樂伴侶，但讓人無法相信真愛；而親切貼心的薰衣草，你會喜歡處處都見到她，插在褲袋裡、灑在背包中，不時感受到她柔和的芬芳，但卻絕不會想把她別在正式的禮服上…這個迷路的笨蜜蜂，該怎麼從豔陽下花叢裡，找到自己的方向呢？

愛情的叨絮、歡愉的歌聲、旖旎的風光，侯麥的夏天有著難得的青春洋溢，讓觀眾的心情也不禁會隨之飛舞…

[BACK]

愛情和好女人、好男人的探索…

-蘇士尹

「秋天」是一個為愛作媒的故事。侯麥在電影裡深深的感歎，為什麼單身的好女人比單身的好男人多那麼多。片子一開始一家人餐敘，話題環繞在主角身上，從對話中得知了她內向、不好相處並擁有一座葡萄園，花了近四分鐘白描了一個人，才讓主角姍姍的出現。而她出現的那一幕，正是故事中重要的三個女人，瑪格麗、蘿辛和伊莎貝爾初相逢的那一刻。

這就是侯麥敘事手法，渾然天成的自然，慢慢帶出每一位角色的獨特魅力，不是直白的方式，而是側寫，完全顯現侯麥觀察人的細膩，比如瑪格麗帶好友伊莎貝爾逛她的葡萄園，她叨叨絮絮的說著種葡萄經，明確點出她的用心堅持有機栽培，重質不重量種出最好的葡萄，釀出好喝的葡萄酒。

侯麥所描敘的瑪格麗，魅力並不在於看到她的第一眼，甚至透過蘿辛拍的照片，別人口中形容：「她的眼神很有趣。」點出人的靈魂之窗訴說更多外表之外的一個人的內涵。

《秋天的故事》彷如愛情的探索和好女人、好男人的探索，藉由蘿辛和伊莎貝爾費心幫瑪格麗找對象的過程，其實她們也重新檢視了自己的感情，就像好女人需要用心去挖掘和欣賞，感情，也是一樣，需要用心，才能清楚看到，那麼愛就會如同秋高氣爽的天氣般，明朗。

蘇士尹，自由時報兩性專欄作家、影評人。現任布克文化副總編輯。

《秋天的故事》Conte d'automne －葡萄成熟時，還想談戀愛

金黃色的陽光 伴我漫步悠游自在
灑在秋天滿是成熟葡萄的園裡

在看見綠光、找到真愛的十二年後，「綠光阿姨」伊莎貝改當起月下老人來，她要幫忙牽線的，正是龜毛無比、等著男人從天上掉下來的「釀酒歐巴桑」瑪嘉莉。

雖然歐巴桑極力反對，但綠光阿姨還是決定背著她登報徵友，而且偽裝身份去約會見面，想幫她挑個好的。同時，釀酒歐巴桑兒子的女友，為了擺脫她前一段不倫「老少戀」的藕斷絲連，也準備把前男友（教授）介紹給她…兩個走在愛情道德邊緣的紅娘，該如何不失控地湊和出美好的姻緣呢？

一連串無傷大雅的欺瞞、詭計、背叛與心猿意馬，在看似輕描淡寫的筆觸下，迸出驚人的挑逗性與趣味性，沒有拘泥、教訓，快活地在慶典中起舞，那股自在的喜悅，讓熱愛或不認識侯麥的影迷們，都會興奮忘情地想搖擺起來。秋天，是侯麥最飽滿的一次收成…

[BACK]

突然一切都清楚了…

-劉梓潔

重看《冬天的故事》，只有一句感嘆，那是：十年前，我怎麼可能看得懂？

是的，十年前我就好喜歡好羨慕女主角費麗斯。她一下是少根筋的傻大姊，一下是滿嘴夢幻的懷春少女，特別是那無辜靈動的大眼眨閃著「當下都是真心」，於是她可以一下決定跟溫柔寬厚的理髮店老闆遠走他鄉展開新生活，一下又眷戀器宇軒昂的知識份子那滿室書香的屋子。而周旋擺盪於兩位男士的懷抱中時，仍可以心心念念著那曇花一現般的真命天子——女兒的親生父親。

到底一個假期裡，如伊甸園般的甜蜜愛情，是不堪一擊的幻覺，或剎那即是永恆？被「種下」的小孩彷彿一個證據確鑿的紀念品，不斷提醒費麗斯與觀眾，真愛是存在的，沒有人可以取代他，儘管五年（即幾乎整部電影的片長）完全缺席。電影末了，這位孩子的爹終於出現了。十年前的我，跟著費麗斯歡欣鼓舞，流下開心的淚水，只看到相信愛情，真愛無敵，以為這就是侯麥帶給我們的信念。

十年後，我發現錯了。重點不在命運的巧妙安排，而是費麗斯的體悟與成長。費麗斯說：「突然之間，事情都清楚了。以前我試著去選擇，然後發現根本沒有選擇。」當她如此清楚，不再跌撞尋覓，該出現的就會出現。如果說十年前我羨慕費麗斯，十年後，我深深地同情她。同時，我期待著，下一個十年再重看，侯麥將告訴我什麼？

劉梓潔，2006年林榮三文學獎散文首獎得主。《父後七日》編劇、導演，2010金馬獎及台北電影獎最佳劇本獎得主。

《冬天的故事》Conte d'hiver －下一個男人不會更好

舊愛往事 是烙在心底淺淺的印記
在冬天雪地裡 留一抹真情足跡

這是「菲莉絲的等愛日記」，癡情與盲目只有一線之隔。菲莉絲與查理相遇在盛夏海邊，有了一段繾綣纏綿的戀情，當假期過去即將分離時，他們約定未來將共度一生。誰知道．．．一個小小的錯誤，卻導致兩人從此音訊全無。時間跳到五年後的冬天，菲莉絲獨自撫養著那段夏日戀曲的愛情結晶，仍苦苦等著與查理再次相見的機會，瘋了似地想在人群中尋找他的蹤影。即使，也有兩個近乎盲目的癡情漢在守候著她，同樣盼望愛情奇蹟的降臨．．．你相信生命中唯一的真愛？你相信只要肯執著、永不放棄地等，真愛就會在寒冬後隨著春天的腳步降臨？無論再怎麼鐵齒，侯麥的冬天故事都能說得讓你心服口服。

[BACK]