【我曾侍候過英國國王】/ 踏著千滄百孔的人生前進

資深媒體工作者及影評人 老嘉華

什麼都沒看見沒聽見，卻又要什麼都看得見、聽得到，
打工的生存法則以黑色幽默呈現，讓這部改編電影相當出色。

影片中的男主角並沒有侍候過英國國王，甚至連英國國王的面都沒見過，正因為這樣，負責訓練他的領班喜歡掛在口頭上的這句「我侍候過英國國王」，儼然成為這一行嚮往的至高境界，代表事事通達、無所不知；而對於以此為名的原著小說和電影，則是巧妙地點出主人翁的工作與境遇，讓捷克文學及電影裡習見的幽默嘲諷，在此又找到一個出口。

1971年夏天，捷克作家赫拉巴爾在18天內完成這部13萬字的小說，卻直到1989年才終於能夠正式出版。導演伊利曼佐經過長時間爭取，得到了拍攝權，將共分為5章的原著改拍成電影。影片保留了小說原有的說故事形式，由主角像說書人一樣娓娓?述他的遭遇，但是特別選擇了他從拘留所出來的段落做起點，採用現實與回憶交錯的方式，描繪他「從不幸中得到幸運」的人生。

男主角還在當學徒的時候，就經常被揪著耳朵教訓，對周遭的千奇百怪，要什麼都沒看見、沒聽見，可是又要什麼都看見、聽見，在這種看似矛盾的生存法則下，作家、導演跟片子裡的人物一起大玩黑色幽默。艱困的生活，嚴峻的環境，矮小的身材，都可以用自我調侃化解成笑談；然而，看到主角淡然應對坎坷多舛的人生，把吃苦當作是吃補，反而使人有一種揪心的沉重，這樣的情緒不只是由於角色的處境，同時也來自歷史洪流沖刷出的無奈。

伊利曼佐對赫拉巴爾的作品向來情有獨鍾，也特別能掌握他書中每每苦中作樂的奇幻氛圍。比起1990年的《失翼靈雀》，伊利曼佐這回以更厚實的手法處理片中苦澀而荒謬的人生，所有的是非對錯、悲喜愛憎，都在小小的戲謔嘲諷之後，逐漸淡化成暮色裡的模糊風景。